王晚：打开一个女骑手的世界

大众日报记者 蔡可心 实习生 李雅楠

《跑外卖：一个女骑手的世界》火了之后，王晚的生活节奏再次被调快。密集的采访让她的嗓音略显沙哑，行程表排得满满当当：上午在济南参加山东大学的读书分享会，中午回老家莘县配合纪录片拍摄，不久后再赶往上海。她又变成了“赶时间的人”，只是这次追赶的不再是送餐时限。

聚光灯下，女作家王晚感受到了另一个系统的魔力；聚光灯外，女骑手王晚的世界保持着更为真实的质地。这并不是一份外人眼中理想的工作，在男性主导的骑手世界里，“女骑手”的身份本身就显得有点异类。好在，她有写作。这个原本只是经济意义上“划算的选择”，给王晚带来了意外的名气，也让她将这份职业的尊严与自豪、尴尬与困境悉数呈现——这是一个在算法、系统之外更加复杂和生动的骑手世界。

那就向外走

北京昌平区于辛庄村，是王晚最初跑外卖的地方。这里聚集了形形色色的人，有同跑外卖的，也有吃饭赖账的、在家修行的，这些人的存在常常让她有种“众生平等”的感觉。淡季的时候，她跑出村子，骑到珠江摩尔大厦边上的超极合生汇，这是个大商场。每天，她都要在这座建筑的大穹顶下来回穿梭，像一尾鱼游过钢筋水泥的海洋。

渐渐地，她的电瓶车又冲出昌平到了海淀，甚至从昌平一路向南，一口气到了丰台的卢沟桥。

王晚的脚步越走越远，而她的原点，在山东老家。由于家里供不起更多的孩子读书，高中辍学后，她开始打工并步入了婚姻。

“我不适合结婚。”这是王晚的结论。为了省钱，王晚买了一个小电锅用来煮面条。有一次家里没有什么菜了，正当她发愁如何吃饭时，前夫却自己点了一份饺子，没有给她点。

那一刻，她只觉得委屈又心寒。反复的失望，促使王晚选择了离开。

然而，“离异”的标签，让这位女性的处境变得更加艰难。“大家喜欢共性的东西，不喜欢个性的。个性的东西可以出现在别人家，但是不能出现在自己家。”父亲在很长一段时间里不好意思出门，觉得女儿离婚是一件丢人的事，二哥也催促她尽快相亲、再婚，尽管他是家中唯一受过高等教育的孩子。

“我很不理解，他为什么都不愿了解一下自己妹妹的内心？”为此，王晚一度对二哥失望。

“教皇永远说服不了伽利略，伽利略也没有办法说服教皇。”王晚想到了《世界观》一书，在她看来，每个人的认知体系都像是一幅精心拼凑的拼图，拆掉任何一块，都有可能让整个体系崩塌。“你不能去拆它，只能在原有的拼图上增添新的色彩。”

王晚清楚地意识到，自己改变不了周围人的认知。就像出版这本书一样，很多人觉得她只是偶然走运而已。

“没必要争辩。世界的进步从来不是一跃而过的，而是一寸一寸往前挪的。”于是，当再有人催婚时，她便连连点头：“你说得对，我马上就去找对象。”然后转身继续自己的生活。

“我只想按照我自己的意愿活着。”

于是，她决心往外走，寻找属于自己的人生。

奔跑中的“超级玛丽”

往外走的十多年并不如意。从印刷工、服务员，到电话销售、网络推广，再到保洁，王晚辗转过17份职业。她甚至试过卖风筝，尽管后来赔了。最后，送外卖成了她最满意的工作，时间自由，挣的也算说得过去，还可以满足她对这个世界始终不减的好奇心。

比如，走在铺满落叶的夜色中，昏黄的灯光打下来，连行人匆匆的身影都有些模糊。王晚却一眼发现一片硕大的落叶，并迅速跑过去捡起来，拿在手里端详。她连连惊呼，“我还没见过这么大的树叶。”

这份孩子般的心性也融入了她的骑手日常。遇到好看的风景，她会停下车，感受树叶、野花、流云的变换；看见人群聚集，总要凑上前去瞧个热闹。

她说，她喜欢“吃瓜”，吃不明白的时候还会上前去问一问。

因此，跑外卖对王晚来说，身体上的疲累远超过精神上的压力。在这背后，是无数个具体而细微的挑战。

每天出门送单前，她都会先去村子外面的换电站换个电瓶。一块电瓶少说有10来斤，稍微重些的将近50斤，每天至少更换四次。有的换电柜格口设计过高，需要将沉重的电瓶高举过头顶，每次完成这个动作，她的身体都会止不住发抖。

上厕所更是需要精心规划。她总结出三个选择：小树林、市政公厕和商场厕所。有一天晚上，她蹲在别墅区树林子角落里，差点被保安当作小偷，吓得她再也没敢在小区里上过厕所。

除了与保安斗智斗勇，她还要与交警周旋。遇见保安她不怕，但交警就不一样了。为了抢时间，不少骑手会逆行、闯红灯、走机动车道。对王晚来说，有时候逆行是不自觉，有时候却是不得不逆行，不然就要绕路，多跑两三公里。跑外卖后，她深切体会到一些基础设施的设计并不合理，比如需要上下推行的过街天桥和地下通道，坡度又大宽度又窄的斜坡常常让人两眼一黑，即使慢慢推着车子，也会出现连人带车从台阶上滚下去的惨状。

系统限制的送单时间越来越短。于是，她一次又一次选择冒险。身体和电瓶车上的配件一样，时刻经历着磕碰。

送外卖让她变得紧张和焦躁，担心超时，担心餐品被偷，担心送错地方。哪怕离开北京回到家乡，她也时常担心车子是否被雨淋坏，有没有被人扎了车胎，系统会不会不认识自己。因为账号等级往下掉，也就意味着她的同时接单量会下降。

时间久了，王晚开始幻想自己是在玩一场限时游戏，“像游戏里的超级玛丽，每丢下一单，就能从头顶的墙上撞下来一个金币。”

属于女性的考验

刚入行时，王晚几乎看不到女骑手的身影。但随着时间的推移，女骑手这个群体正在快速壮大。可以说，每一位女性骑手背后，都有一个在有限选项中奋力打破性别边界、争取生命主导权的故事。很多女性选择这份工作，是因为它能够与育儿、家务等传统责任在时间上兼容。

这仿佛是一种矛盾中的进步，她们的确获得了经济自主的空间，却正在付出更多沉默的代价。

身为女性，王晚的骑手生涯从一开始就注定了要面对更多无声的考验。

比如阴雨天发霉的内衣，又大又沉不适合女性佩戴的头盔，以及彻底紊乱的经期。为了身体，她大夏天也只能抱着热水喝。高峰期跑单，热汗和冷风混在一起被吹进肚子里、子宫里、肠胃里。骑车时，她只能一手捂着肚子，一手把着车子。冬天穿得厚，而商场的暖气足、取餐又绕，一圈下来，她穿着湿透的贴身衣物跑出商场，再冲进室外的冰窖里。冷热交替间，她竟也摸索出一套生存法则：什么样的温度穿什么样的衣服，以多快的速度取餐，取几单能保证不出汗。

更让人疲惫的，有时是周遭的眼神。

在这个男性占绝对多数的行业里，她不断被问及：“女的跑外卖累不累？”“跑得动吗？”“赚得多吗？”她分不清这是关心，还是猎奇。

更直接的声音是：“这活儿不该女的干。”连同她的写作，也一并被置于放大镜下审视。评判无处不在，用她的话来说，“爹味儿太重。”

困扰她的，还有对故乡的情感。在北京，她感到自己有点像“当一天和尚撞一天钟”，不知道租住的小屋何时就会被清退。

在老家也一样。那里没有王晚的房间，有时候回去没地方睡，她只能打地铺。

“哪里都没有你的家，没有你的地方。”这种悬浮感让她觉得，住在哪儿都无所谓。有时候，她也羡慕老家同学安稳的生活，但那念头也只是一闪而过。

“在看到幸福的时候，我会想到它痛苦的部分。”

六年级的时候，父亲出事，她的成绩一落千丈。母亲认为读书改变不了命运，早点工作、嫁个好男人才是正途，于是让她辍学。多年后回过头看，王晚选择了理解母亲。“她认为那就是最好的出路、最轻松的人生。其实她也在试图给你最好的东西，但她的认知就在那里，没办法把你托得更高。”

可以掌控的人生

在中国，超过一千万外卖骑手穿梭于城市脉络之中。他们常被贴上“艰辛”、“苦情”的标签，却鲜少有人看见头盔之下一个个鲜活迥异的灵魂。抛开被凝视，他们都是靠双手打拼的普通人。

坚韧，也潇洒；奔波，也自由。

当这个庞大群体开始进入公众视野，一种独特的“体验式观察”也随之兴起，不少人为了深入了解他们的处境而尝试体验骑手生活。王晚也曾被质疑，“你是不是为了写书，才去体验外卖员生活？”

这让她有点气愤，觉得是对自己工作和写作的双重否定。对她来说，送外卖不是体验而是生活，写作也不是抽离的观察，而是生活的自然延伸。“如果把生活、工作跟写作都区隔开的话，会很痛苦。”

在她眼中，每个骑手都在构建着自己的小宇宙：电瓶车上挂满玩偶的，耳机里循环着摇滚乐的，赚够钱就回家“躺平”的，为了省流量在路边静坐发呆的……在这些看似单调的奔波里，每个人都守护着属于自己的精神领地。

王晚也不例外。即便在跑外卖的过程中，她也没有忘记读书。她曾在外卖箱里放了一本余华的《活着》，但没有时间让她停下来看书，直到一场大雨把书淋成了一坨纸，她才放弃了带着书跑外卖的念头。

“如果活得太自我，别人会把你当成非正常人类，当成变态。”一些像膏药一样贴在身上的标签曾让她觉得，接纳自我是一个非常困难的过程。王晚也一度羞于提起自己的骑手身份。然而，恰是这份工作，让她与自己达成了和解。

当许多人将跑外卖视为底层与艰辛的象征时，王晚在其中感受到了前所未有的独立。这份风里来雨里去的工作，让她感到平静和满足，成了她“可以掌控的人生”。

“哪怕今天我的账户上只有一块钱，只要明天我能接着干，我就能养活自己。”

按照王晚的计算，此时写作也是一件“很划算”的事。冬天是外卖淡季，收入会随之变低，如果新书出版，则会有钱弥补这个亏空。但若追问是否还有更深层的动力，比如兴趣、梦想，答案当然是肯定的。在潜意识里面，王晚也觉得，或许这是能改变自己命运的事情。

“让自己的人生变好一些，我一直试图在做这件事情，让自己看起来更体面一些，有权利跟别人说不。”

为沉默者发声

大多数时候，王晚只是闷头送单，不常主动找别人说话。但奔跑途中遭到的很多意外，常常让她不吐不快。比如被吐痰、被司机故意别住、被突然的喇叭声吓得一动不动。“写作也可以说是情绪宣泄，有一些东西，我想讲出来。”

这些艰难，无论是身体的、环境的，还是情感的，她都曾犹豫过是否要毫无保留地展现出来。后来她决定还是要“赤裸地去写”，因为只有“赤裸地去写”，才能让别人真正看到底层女性在经历着什么。

对她来说，写作也是一个自我观察的过程。跑外卖的时候，她时常想象自己的灵魂飘出躯壳，飘到电瓶车的上空，静静地观察她与这个世界的连接：如何送餐、如何与顾客接触，如何短暂地融入又迅速地退出他人的生活。

王晚曾接过一个单子，按照系统的规划，单子很快就能送到。但系统并不知道实际情况，根据现实路线送单的话需要绕行很远。订单送达后，她向客服反映了这个情况，希望可以获得距离补偿。客服表示已完成的订单无法补偿，但会向技术部门反馈，合理规划路线。

再次看到类似单子时，她注意到系统给出了新的路线。最后，王晚没有拿到应有的补偿，但她依然很欣慰，因为如果有人接到那边的单子，至少他们可以拿到本应拿到的钱。

写作对于她来说也是如此。从办健康证，到如何认证、如何线下培训，再到如何绑定银行卡，王晚用亲身走过的弯路和获得的成长，写下了这本实实在在的“骑手观察手册”，光是出版之前的废稿，就已经堆了十万字。“一定要讲清楚，”王晚说，“要考虑到有些人在看这本书的时候，是真正想靠这份工作活下去的。”

王晚的大哥也是一名骑手，一次被车撞伤后，竟连去医院挂号的流程都不懂。那个时候王晚突然惊觉，这个世界一直在飞速转动，制定着各种规则，但有些人仿佛被永远留在了围墙之外。

他们不该被丢下。

“既然能有机会写书，能有机会把声音传递给别人，那就不要用来炫耀才华或技能。这不重要。”她说，重要的是替无法发声的人发声。

新书上线那天，王晚正在听一首歌，是海来阿木的《西楼儿女》。听着听着，她突然大哭起来。“以前我一直闷着头往前走，那一刻突然回头看了一下自己的人生，才发现原来走得那么曲折。”

如今，外界的关注并未改变王晚对自己的认知，未来也不一定非要绑定“作家”的方向，她认为，人生应该过得更有意思一些，或许攒些钱，开个煎饼铺子也不错。

“即使我的书不出版，我还是会继续坚持按照自己的想法去度过一生。”王晚说，“可能还是很辛苦，但没有关系。哪种生活不辛苦呢？”